Flying squirrel at my home 飛鼠在我家

中興新村札記 Chunghsing New Village, Nantou, Taiwan

嚇飛到樹上的飛鼠 frightened flying squirrel in the tree 7 August 2016

flying squirrel on my air conditioner 飛鼠在我家冷氣機上 7 August 2016

想起住在我家的飛鼠，有著奇特相遇的經驗，但令人懊悔的是，拍過一些相片，不是不見了，就是剛好相機壞掉。無法拍下跟它面對面，人鼠「第一次接觸」的悸動。不過，還是有一些可以與大家分享，最後還摸到了飛鼠。

初遇

就說2014年搬到中興新村，大概8、9月間，一天中午，我在陽台上曬衣服，突然看到一條棕黑色的長尾巴從主臥室的冷氣機上面垂掛下來。我從來沒見過這樣的生物，儘管我喜歡逛動物園，但也想不出是哪種生物。我驚訝地說不出話，也不敢發出聲音，深怕驚擾到它。觀察它好一陣子，尾巴偶爾會動一下，不過，就是長長的懸掛在那裡，少說也有一公尺長。我用數位相機把它拍下來。試圖用望遠鏡看，看不出所以然來。因為，那是一個舊式的冷氣口，我家那台冷氣機是舊款的，但沒有填滿整個窗口，上方有空間，它整個身子正好就在牆壁的厚度之內，所以，從側面根本看不到它。就算我從最接近冷氣窗口的窗戶，依然只看到它的尾巴。我觀望許久，想它都不動，又剛好在冷氣機上，於是，我去把冷氣機打開，想說冷氣機的震動會把它弄醒，或驚嚇到它。結果，它沒有反應。
回臺北時，拿數位相機給同事看，但沒人知道是什麼動物。有人猜說是果子狸。我上網查，尾巴好長，確實有幾分像果子狸的尾巴。可是，有一點不明白，我住的是三樓，果子狸怎麼爬上來的呀？看三樓窗外的樹幹或樹枝，都有距離。即使接近，也都是細細的樹枝，不可能支撐它的身體。我甚至懷疑，它會不會是一隻跳到我家冷氣機上，卻回不去的果子狸呀！甚至，因而擔心起來。不過，也有人懷疑，是不是飛鼠，畢竟它是臺灣山裡面算是常見的動物之一。
晚上也開始聽到，主臥房冷氣機上傳來像是爪子在抓，或身軀在摩擦木板的聲音。那聲音是如此的接近，彷彿就在你耳朵旁邊一樣。有時候甚至覺得它就快抓破木板，破「板」而入的感覺。但沒多久，它就不見了。之後又發現，冷氣機上的「生物」好像又回來，因為它似乎開始「築巢」，在冷氣機上面，一團大大的枯枝枯葉糾纏在一起，它就窩在裡面。我用望眼鏡看，它有時會懶洋洋地翻身，可是我只能看到它的屁股，真是太沒禮貌！儘管聽得到它爪子、毛皮磨擦板子的聲音，但就是看不到它。感覺很接近在你頭上，卻弄不清楚它是誰？
就這樣，慢慢注意到，冬天比較沒有感覺到它在，夏天才會出現。有一次，我還拿了水果，伸出窗外，放在外面冷氣機的窗台上，想「餵」它，反正既然「住」在一起，已經是「一家人」了，就一起分享吧！不過，它連動都沒動。後來，人家說，飛鼠可是只挑新鮮的東西吃呢！

面對面

隔年，根據自己的紀錄，2015年7月23日晚上十點左右，我在打掃房間，因為，臺北的家人要來南投住幾天，想趕快整理一下。怕無聊，就在主臥室，用筆電播放影片，讓房間有聲音，我還記得播的是《紅爵士（The Red Baron）》，就是第一是世界大戰空戰的影片，有飛機會飛來飛去。正當我拖地到走廊時，突然聽到主臥室傳來有東西掉下來的聲音。雖然住在樹林裡，有時會聽到甚麼東西掉下來，但是這次聲音不一樣，很接近，於是，我走去主臥室瞧瞧，天哪！一隻飛鼠就站在窗台上，它剛好掉在主臥室房間的紗窗跟鐵窗之間，它一雙眼睛圓圓明亮，瞪得大大的看著我，我也看著它，對看好久，它不敢動，我也呆掉了，只剩下紅爵士的飛機聲。原來，原來那個「生物」就是飛鼠呀！後來查到是大赤鼯鼠，不過，說實在，它似乎長得有點「醜」，頭上沒有太多毛，身體很大，以至於有點「小禿頭」的感覺，全身的毛皮，尤其是它的飛行膜，皺起來，感覺好像地毯沒弄乾淨，就捲起來一樣，不整齊。過了好一陣子，它沒有太多反應，我才定下來。不過，隨之而來，卻是一陣悔恨，因為，我的寶貝相機，之前被雨淋濕，壞掉了，而我當時沒錢買新的。而我的手機是台灣大哥大傳統手機，儘管我照了幾張，都很不清楚。啊，那種感覺像是你看到了尼斯湖海怪，可是卻沒有相機去把它拍下來做證據一下，嘔死了！

隨著，驚奇、興奮、懊悔複雜情緒的攪和沉澱，突然，都市人的恐懼漸漸而生，因為，前一陣子狂犬病流行，許多野生動物受到感染。現在，這麼大隻飛鼠，就在我前面，相隔只有那一層薄薄的紗窗，若是它一被驚動，撞破紗窗，就掉進臥房，那我該如何是好？於是，我慢慢走上前去，它還是看著我，沒動，我伸出手來，它盯著我，也沒動，我拉動玻璃窗，慢慢關上，它還是瞪著我，絲毫未移。直到我關上玻璃窗，才鬆掉一口氣！這回我可以更接近它，看著它卡在那裏不自然的姿勢。我想到，雖然自己說是喜歡野生動物，但是那都是在動物園裡，遠遠地，或隔著鐵欄杆，或玻璃窗觀看。但是，當面對面接觸到野生動物時，卻又是如此的害怕與恐懼。看來我是葉公好龍了！當我還在愁它該如何脫身時，它卻敏捷地一溜煙從鐵欄杆中間鑽出去，不知何去，劃下第一次接觸的句點！

廬山真面目

之後，有一陣子，都沒再見到它，但不表示它不在，至少冷氣機上的木板破洞，證明它還是經常回來。它的作息，至少在我這邊，有時候整天都在，尤其是夏天時。不然就是白天會出去，晚上我要睡覺的時候回來，有時會晚到一點鐘左右。隔天早上出門，八點鐘時，它都還在。下午下班回來，大部分都看不到。隨著破洞越來越大，要辨別它在不在越來越容易。除了，陽光照進來，可以看到它的身影外，它因為靠在木板上，毛都伸進房間。

到2016年8月7日那天，父母親來看我，因為，天氣熱，於是，他們把冷氣機打開，結果，卻聽到巨大聲音，像是甚麼東西掉出來，從主臥房窗戶往外一看，哇！竟然是隻飛鼠，可能冷氣機太久沒開，嚇到它了。坦白說，我不知道是否為同一隻，感覺它們長得都一樣。它先趴在樹幹上，看起來像隻小棕熊攀在樹上一樣，接著，爬到樹枝上，回頭看著我們。終於，讓我們拍下好幾張相片，總算，「證明」我真的看過它，而且也可以跟別人分享。不過，看照片，不仔細看，還會把它當時老鷹站在樹上咧！